Le thème de la mémoire aura parcouru bon nombre d’albums sortis en 2008, trouvant avec Pierre Bastien/Dominique Grimo (Rag-time, vol. 2), Nurse With Wound (Huffin’ Rag Blues) ou encore récemment The Caretaker des approches musicales d’une rare pertinence. Derrière ce nom de groupe énigmatique se cache en fait l’unique James Kirby, un musicien et DJ britannique âgé de 34 ans, auteur de sept albums (dont un coffret de six disques paru en 2006, Heoretically Pure Anterograde Amnesia, recueil de morceaux/mp3 qui furent téléchargeables gratuitement pendant une année, à raison d’un titre journalier). À la façon de Fernando Pessoa qui déclinait à l’envi ses hétéronymes, Kirby multiplie en outre les identités parallèles depuis 1996, via son propre label V/Vm Test, cumulant une quantité faramineuse de compilations diverses et d’albums provocateurs, souvent pensés contre le système mercantiliste du disque (Auraloffalwaffle, It’s Fan-Dabi-Dozi, Sick Love, ou le très rentre-dedans Help Aphex Twin, sous-titré We Don’t Give A Shit … Because You Don’t Give A Fuck). Une seule obsession semble toutefois tarauder le créateur schizophrénique de The Caretaker : que reste-t-il du passé à une époque qui tend à le récupérer ou le court-circuiter ? Une mémoire en sommeil. Ainsi, sur Persistent Repetition Of Phrases, l’auditeur est d’emblée plongé dans un univers étrange où il occupe une place semblable à celle de Jack Torrance/Nicholson dans le Shining de Kubrick : en proie au « mal des cachots », perdu dans les longs couloirs de l’hôtel Overlook, il perçoit les doux et lointains échos d’une musique de ballroom des années 1920, parasitée sous des couches de grésillements, des craquements de vinyles sans âge, des greffes électroniques et des effets de réverbérations. Les chansons jazzy lacunaires et bégayantes de dancehalls se déploient comme de lentes hallucinations, traces sonores enfouies dans un passé qui semble remonter à la surface d’un présent amnésique — le nôtre. Des stases musicales à la mélancolie tenace et inquiétante qui débouchent sur une atmosphère fantomatique des plus captivantes.

– La page MySpace de The Caretaker
– Le site de V/Vm Test Records
– Le site de Installsound