SheldrakeGrandaddy n’est plus. Jason Lytle a sabordé son propre navire avant que celui-ci ne l’emporte vers les eaux troubles du rock circus, des rivages dont on ne ressort pas indemne. Reste le souvenir d’une bonne poignée de Eps, quatre albums – dont deux chefs-d’œuvre – et ce petit dernier, orphelin avant même qu’il ne soit dévoilé à la terre entière. Just Like the Fambly Cat est un album touchant, plein de nostalgie, qui marque un retour vers les premiers amours soniques de Grandaddy.
Mais n’affichons aucun regret, si l’avenir de Jason Lytle semble pour le moment indécis, le moteur principal de Grandaddy continuera certainement d’enregistrer des chansons dans son coin, ce qu’il faisait déjà de toute manière avec ses anciens camarades de Modesto.
Paris, avril 2006. Jason Lytle reçoit dans le salon d’un hôtel chic du XIe arrondissement. Nous sommes en fin d’après-midi, et l’on imagine qu’il a dû répondre des centaines de fois aux mêmes questions délicates sur vous savez quoi. L’homme est réputé peu loquace pour ce genre d’exercice. Mais les choses ont changé. Présentant un visage lisse et rasé de près, une casquette vissée sur la tête, l’homme est courtois et ne présente aucune lassitude envers nos sempiternelles interrogations de journalistes. Même lorsque nous serons un peu vache sur certains sujets (parfois de manière non intentionnelle), il y répondra toujours avec application et cordialité, sans néanmoins cacher tristesse et incertitude quant au lendemain.
Pinkushion : C’est une situation un peu étrange de promouvoir un album qui est censé refermer un chapitre de ta carrière. Quel est ton sentiment ?
Jason Lytle : Je ne peux pas tellement me préoccuper de l’étrangeté de la situation. C’est nécessaire. Et c’est une sorte de tactique d’auto-préservation. Il faut prendre soin de soi… La seule manière pour moi de continuer à faire des chansons et de la musique est de ne pas trop m’inquiéter du fait de ne plus avoir de groupe. Je ne veux pas devenir une stupide putain de tragédie rock n’roll. Ce qui était le plus important pour moi, c’était de m’assurer que les membres du groupe restent amis, et que nous ne terminions pas les choses de manière déplorable, et c’est bien ce qui se serait passé si nous avions continué. Nous avions perdu la magie.
Quand avez-vous perdu la magie, à ton avis ?
Je ne sais pas. Tu t’en rends compte. Tu sais quand ce genre de chose arrive. Je ne peux pas te dire quel jour exactement. On a passé 15 ans à fonctionner de manière intuitive, et toutes nos décisions étaient fondées à moitié sur la réflexion, à moitié sur le sentiment. Donc nous étions très proches, c’est comme une relation. N’importe qui peut comprendre. Quand ça ne marche plus, on le sait.
Aviez-vous conscience de cela en commençant à enregistrer le nouvel album ?
Je ne savais pas que le groupe serait fini jusqu’à ce que nous ayons fait environ 80% de l’album. Personne ne savait ce qui était en train de se passer. On savait que les choses étaient différentes, pas en bien mais en mal. Et ça ne s’arrangeait pas, et personne ne nous aidait à réparer tout ça. On se disait que ça allait continuer comme ça, et empirer. Donc j’ai coupé la tête du serpent, et maintenant je dois gérer ça. Le serpent continue à bouger un peu.
Qu’est-ce qu’à ton avis une carrière solo pourrait t’apporter de plus que Grandaddy ?
Je n’ai pas de projet de carrière solo. Je n’essaie pas de me débarrasser de mon groupe. Je veux m’assurer que chacun ait des perspectives. Ce n’est plus comme si on était des gamins. Ca a toujours été difficile, nous n’avons jamais été riches, nous n’avions pas de carrière comme filet de sécurité. Nous n’étions pas comme beaucoup de ces groupes indie d’université. Ils vont à la fac, ils décident d’être dans un groupe pendant un petit moment, et ça ne marche pas, donc ils reprennent leurs études et ils deviennent docteurs, chiropracteurs, ou je ne sais quoi d’autre.
Est-ce que le calendrier sessions d’enregistrement, pause, puis tournée, et ainsi de suite vous rendait dingues ?
Oui, moi particulièrement. Pour moi c’était sans fin, il n’y a jamais eu de pause, jamais. C’est devenu vraiment épuisant. Et puis, dans le groupe, ce sont mes amis. Et ces amis ont besoin de payer leurs factures, et ils doivent rester vivants… C’est beaucoup de responsabilités pour moi, de devoir être le leader de ce groupe, de s’assurer que tout le monde va toujours bien, qu’ils sont là quand j’enregistre les disques, puis faire les concerts, préparer la setlist, leur apprendre les morceaux, puis les interviews… Ca ne s’est jamais vraiment terminé. Je savais que ça serait du travail, mais c’était probablement beaucoup plus amusant pour certaines personnes que pour moi. J’ai essayé de m’amuser, mais c’était trop… Je suis seulement un être humain.
David Gilmour déclarait récemment à Mojo qu’il ne supportait plus les tournées de Pink Floyd, car trop de responsabilités lui incombaient sur scène. J’ai l’impression que Grandaddy était dans la même situation.
La seule raison pour laquelle j’ai commencé à faire tout ça est que je suis tombé amoureux avec le fait de faire des disques. Cela me procure encore un sentiment magique. C’est pour ça que ça a commencé, et c’est comme ça que ça se terminera. Tout le reste, c’était seulement de l’aventure. Il y a eu des moments assez incroyables, mais après c’est devenu autre chose : c’est devenu vraiment énorme, et c’était difficile de tout tenir ensemble. Et pour tout cela, nous avions à peine assez d’argent. Les tournées étaient vraiment épuisantes, parce qu’on ne peut pas prendre une journée de congé quand c’est une journée perdue pour gagner de l’argent… Il faut s’occuper de 15 personnes qui ont besoin d’une chambre d’hôtel, d’être nourries… C’est devenu vraiment inefficace. J’ai vraiment hâte de ne plus être responsable d’autant de personnes.
Je vous ai vu pendant la tournée « The Sophtware Slump à la Maroquinerie, puis pendant la tournée Sumday au Bataclan, et c’était très différent, avec des guitares beaucoup plus heavy, plus artificiel aussi peut-être.
Je crois que je vois ce que tu veux dire. Ca fait aussi partie des choses qui m’ont frustré. Les concerts sont devenus plus gros, les scènes aussi, le public. C’est devenu moins intime, et il y avait davantage la pression de faire du spectacle. C’est plus marrant pour les musiciens s’ils sont sur la scène et occupés à faire des choses, mais moi je ne peux pas monter sur scène et faire le showman. Je suis déjà très nerveux, et pas à l’aise au départ. Je n’ai jamais aspiré à monter sur scène devant beaucoup de monde. Ce que je fais bien, c’est d’être seul à la maison, écrire des chansons, faire des albums. Jouer à la bête de scène est une chose complètement artificielle pour moi. Une grande part de ce dont tu parles était juste une tentative pour qu’il se passe plus de choses sur scène, en bougeant, en jouant les chansons de manière plus énergique.
Est-ce que tu as l’impression de devoir incarner une sorte de personnage de rock star en montant sur scène ?
Non, je ne sais pas ce qu’il faut faire. Je n’ai jamais compris. Je ne sais toujours pas le faire, et je ne veux pas le savoir. Je crois que ce serait bizarre pour moi, pour les gens autour de moi, qui me verraient essayer d’être quelqu’un que je ne suis pas. Si je devenais trop bon pour cela, trop confiant, ça serait un problème.
The Sophtware Slump, peut-être aussi Sumday, donnent l’impression que vous essayiez de construire un album cohérent, un tout, un peu comme Mercury Rev, les Flaming Lips et tout le mouvement néo-psychédélique. On dirait que le dernier album est plus inspiré par la simplicité des premiers disques.
Tu trouves que celui-ci est plus simple ? Tu l’as écouté combien de fois ?
Peut-être trois ou quatre fois.
Vraiment ? C’est intéressant. Je crois que c’est malsain pour moi de trop disséquer ce disque, car j’ai ma propre perception, et c’était déjà assez difficile d’y parvenir. En fait Sumday était… Je ne sais pas, trop de gens ont dit trop de choses différentes dessus. En gros tu me demandes pourquoi l’album sonne comme il sonne, c’est ça ?
Non. Est-ce que tu ressens une différence entre ce que tu as fait dans The Sophtware Slump et le nouvel album ?
Oui. Enfin, j’ai essayé de donner exactement ce que j’ai essayé de donner pendant toutes ces années, mais qui n’a pas pu aboutir pour une raison ou pour une autre. Je voulais vraiment faire l’album le plus complet possible. Je crois qu’il contient le meilleur de tout, ou du moins la version la plus aboutie de tout ce que j’ai essayé de faire dans les autres albums. Au niveau sonique, nous travaillons avec une palette plus large, avec beaucoup plus de couleurs. Je ne sais pas… Je ne peux même pas en parler comme d’un tout, je travaille sur les chansons, très individuellement, section de chanson par section de chanson. C’est une sorte de kaléïdoscope. Il ne m’est pas possible de lui donner un sens unifié.
Malgré tout j’ai ressenti une certaine nostalgie dans Just Like the Fambly Cat. Dans les premiers singles de Grandaddy il y a un aspect plus lo-fi, que vous n’aviez plus dans Sumday…
Je savais que les chansons seraient plus contrôlées, qu’il y aurait moins d’overdubs, peut-être plus de sons naturels. Je fais toujours du moitié live, moitié overdubs, mais je ne sais pas… L’album est comme il est, ce qui n’est pas une très bonne réponse.
Comment as-tu procédé pour les chansons ? As-tu essayé de rassembler tes compositions pour en former un ensemble cohérent ? Comment les as-tu choisies ?
Pas vraiment. Quand une chanson pouvait être considérée comme un peu moins importante, le message l’était, donc elle devait être là quand même. Je savais que j’irais au plus profond, et je ne voulais pas perdre mon temps avec une chanson qui n’avait pas vraiment d’importance pour moi. C’est comme quand tu rencontres une fille. J’ai beaucoup à donner, je veux beaucoup m’investir donc je ne veux pas perdre mon temps si ça n’en vaut pas la peine. C’est un peu comme ça. Au final, le travail s’est vraiment fait chanson par chanson. Ca aura probablement plus de sens dans quelques années, après un certain temps, pour moi et pour beaucoup de gens. Et en attendant, je dois répondre à ces questions ! Tout cela est perçu à moitié, car il y a beaucoup d’éléments qui relient des parties des chansons à d’autres parties d’autres chansons. C’est un petit peu comme un tableau, il y a beaucoup de symbolisme, de choses entremêlées. Qui sait, peut-être qu’au bout du compte je serai le seul à penser que ces trucs sont particuliers ? Mais vous serez surpris avec les années de voir à quel point ils refont surface. Je ne sais pas. Ce sera peut-être une source de plaisir pour moi seul.
Tu travailles beaucoup sur les textures soniques. D’où vient cette utilisation de sons électroniques ? Est-ce une influence particulière, le reflet de la présence des ordinateurs dans la vie quotidienne… ?
Plus que toute autre chose, je vois ça comme davantage de couleurs. Très tôt, les limites de l’alternance entre la distorsion et le son clair de la guitare m’ont frustré. C’était tellement plus intéressant pour moi de les combiner avec des claviers. C’est venu d’une approche naïve. Je n’écoutais pas un groupe particulier, et je n’essayais pas de sonner comme ce groupe. J’essayais de créer des images plus colorées. En gros, plus il y a de sons, de claviers, de synthés, de guitares et d’effets différents de guitare, plus on peut choisir de couleurs quand on peint. Je vois vraiment les choses de cette manière. La première fois que j’ai essayé d’intégrer les claviers au groupe, nous étions encore trois, et je devais faire des allers-retours entre la guitare et le clavier, sur le côté…. C’est simplement quelque chose qui apporte davantage de dimension et de profondeur. C’est venu de la volonté d’occuper davantage l’éventail des fréquences musicales, de le faire d’une manière plus intéressante.
Ta voix a une tonalité assez mélancolique. Elle me rappelle les Beach Boys, par certains aspects.
Quel Beach Boy ?
Brian Wilson, pas Mike Love…
(rires)
J’aimerais savoir si c’est une influence consciente, si ce groupe est important pour toi, où si c’est juste une coïncidence.
D’abord, je n’aime pas tellement le son de ma voix quand je chante trop bas. Si j’essayais de me la jouer Nick Cave, personne ne marcherait. Je me demande si Brian Wilson pensait la même chose, mais d’une certaine manière si tu recherches un gros son et une voix qui occupe l’espace, ça marche mieux d’avoir une voix qui n’est pas si étendue que cela. Il y a probablement de cela. A un certain moment, tu es bien obligé de te demander : « bon, je suis un adulte, à quoi ma voix va ressembler, comment est-ce que je vais chanter ? » Même dans certains de mes plus anciens enregistrements, où j’essayais de chanter au-delà de mes capacités, j’étais encore dans un registre plutôt aigu. J’ai tellement lutté pour trouver ma propre voix… Si j’essayais de copier quelqu’un, je ne sais pas trop qui ça pourrait être. Je dois encore faire des overdubs, utiliser plusieurs pistes, pour que ma voix ne sonne pas d’une façon trop merdique. Donc ce n’était pas délibéré, pour faire court.
Une dernière question, peux-tu nous donner tes cinq albums préférés ?
Ce n’est pas une dernière question, ce sont cinq questions difficiles. (Il prend une feuille de papier) :
• The Beatles, White Album.
• Talk Talk, Laughing Stock.
• Electric Light Orchestra, A New World Record
• Pavement, Crooked Rain Crooked Rain.
• Philip Glass, bande son du film « The Hours ».
Merci à Cédric et Matthieu,
Transcription par Sheldrake